Día de los Gatos

We were just getting started. The pungent smell of funereal marigolds that I’ve come to love filled the morning air. Chima had already spread the bagged dirt carefully over our parking lot for our annual Día de los Muertos cemetery.  He was now instructing volunteers on how to set up the altar crosses over the dirt. There was loud clanking as the AAA Rents guys were throwing huge tent poles out of the back of one of their trucks onto the street. My event walkie talkie crackled with static in my hand.  With the street closure having just happened, I hadn’t yet had time to attach it to my belt.

Standing on the center yellow line on the normally busy Hoover Street, I felt powerful.  There’s something about walking on a closed off busy street that makes me feel like I’m getting away with something. So I stood there in the middle of Hoover and looked south down the closed off street to where the ferris wheel truck was parked past Pete’s Burgers. I did a slow pivot to see a city Traffic Control car parked to my left.  I continued my counterclockwise slo-mo spin to see the rental crews tossing the tent poles near the barricades a block to the North. Now looking northwest, there are two generator trucks and trailers parked in front of Ranch Market.  Then 24th STreet Theatre as I turn nearly due west, where people are walking in and out of the open doors. Then back around to the parking lot cemetery.  I felt excited and overwhelmed simultaneously. As I do every year on this day. It’s a huge undertaking this event. It is the most exhausting and exhilarating event of the year for us.

I looked back to the east and noticed something moving under the Traffic Control car.  I bent down and look and see that it’s a teeny tiny kitten.  I walk over and tell the officer standing beside the car to be careful of the kitten underneath.

“They usually run up into the engine compartment and that’s it,” he said making a gesture of slitting his throat.

I took no comfort in his idiotic response and went about my business pacing and worrying.  A few minutes later I remembered the kitten and looked toward the Traffic Control car only to see the kitten bolt across three closed off lanes and into the hedge that surrounds our parking lot. One of the volunteers also saw this little black kitten and shouted and pointed, which directed everyone’s attention to it. People oohed and awed because it was so tiny, and ran into the bushes. They all then went back to whatever they were doing.

Is nobody going to try to help that cat? I wondered. I mean Dia de los Muertos is a celebration of life itself. Isn’t it ironic that we’re all turning our backs on this brand new life? Shouldn’t someone attend to that kitten? The sun was in my eyes and the question of Life and Death seemed way too profound for this early in the morning. So like everyone else, I went back to my business, my event hand-wringing.  A few minutes later I remembered about the kitten again and looked in the bushes. There he was, terrified and hiding.  I wondered if he’d be safe in these shrubs later that night when the giant speakers were blasting just 50 feet away from the huge outdoor stage that would be on Hoover. I wondered if he’d make a run for it during the event and get trampled.  Or squashed by the nearby ambulance.

So I hollered at Chima, who was on the opposite side of the hedge in the parking lot.  He helped me flush the kitten out of the bushes and catch it. I was happy to have gloves on when I grabbed his hind legs and he turned and sank his little teeth right into that glove. Now all of a sudden everyone was in love with the kitten. He was adorable, like any kitten. One of our students, Luis, helped me find a milk crate in the theatre and we put the cat in the crate in the dressing room so it’d be safe from the thousands of people at our event. 

Our staffer Abel called him Batman because he looked like a bat, and wasn’t much bigger than one.  All of the volunteers at some point went back for a peek at the little guy and many of them wanted to adopt him.  Great, I thought. We’ve not only saved the feral cat from danger tonight, but it’ll have a new loving home.  But 15 hours later, everybody who had wanted to take him, had thought better of it, and in the wee hours of Nov 3rd nobody took him home. So I took him home in the milk crate.

The next day though, he was lethargic, so I took him to the vet.  By the time we arrived there he was motionless in the carrier. 

“Is it alive?” the receptionist asked me. 

“Well he was a minute ago,” I said.

They put me in a room and I took him out of the carrier.  He was cool to the touch. The doctor walked in and stopped shy of touching him. 

“Is he dead?” the doctor asked me.  Seemingly on cue the cat sat up and let out two big hearty meows, and the doctor and several attendants went to work like it was an episode of ER.  They rushed him to the back yelling for oxygen and I sat alone in the room completely sore and still exhausted from the huge event two days prior. Now I felt overwhelmed again.

A few minutes later the longfaced doctor came back in and told me that it doesn’t look good for the little guy.  He had anemia and required radical intervention including an expensive blood transfusion and he would probably still not make it.  She suggested putting him down. I remember that moment when I stood there wrestling with the profound question about what my obligations were. I remembered wondering why nobody else was saving him.

“I understand what you’re saying, Doctor. But... it is a cruel world out there, and this little guy has nobody in the world looking out for him.” I said, remembering that moment when I decided to rescue him and called Chima for help. “So why not give him a chance? Let’s try to give him a life.  Just try,” I said.

“You know, cats do have 9 lives,” she said with a slight doctor smile. “But I’m warning you, the odds are not good. He’s not likely to survive.”

After an emergency blood transfusion the next day, and another week in the hospital in critical condition, he came home looking like a normal 4 week-old kitten again. Good as new. Even his blood was new. I felt great.  I had righteously stood by this cat against all odds and gave him a shot. I had walked the walk, the cat walk, I thought smugly.

Fast forward to Christmas, a few friends and family over, candles, flowers on the table, and Batman is now your average 3 month-old rambunctious kitten wreaking havoc on our household. The next day he’s throwing up. Back to the vet, where he’s already known as a miracle kitten for surviving the near fatal anemia. Now the doctor says he’s in kidney failure and he needs to go to a bigger veterinary hospital in West LA STAT if he’s to be saved.

“You should know that it will be thousands of dollars just to try to save him,” she warns. “So, that’s a consideration too.” She suggests putting him down.  I think back to that moment in the sun on Hoover. That big question, when you know what the right thing is, but to do it is going to cost you. In my case it was thousands of dollars and lots of time and worry. I have so much invested in him now I’m considering renaming him Tesla.

I drive him to the fancy vet in West LA, which is like the DMV with little signs that hang down over the counter; Emergency Check-in, Patient Check-in, Medicine Pick Up, Check Out Waiting, Cashier.  A few people in the lobby are crying and there are boxes of tissues on the lobby tables. I wonder if they’ve just seen their bills.  This place is packed.  Whenever they call a pet into a room and they leave the lobby, a hazmat crew with yellow Playtex gloves and faceshields swoops in with a wet mop and a host of sprays to sterilize Spot’s spot, on the spot. This place is so West LA.

They run some tests and tell me he is suffering from lily poisoning, from a flower, which has caused kidney failure. Those flowers on the table, the vet tells me, could be fatal to a kitten even if he just got a bit of the pollen on his fur from the air. 

“Cats don’t usually survive this level of kidney failure,” the doctor at the fancy vet tells me. “And it’d be a lot of money to try to save him. Another alternative is to put him down.” 

I tell her how he’s rallied already and bounced back completely. I tell her as if its science that he should have 8 lives left. I tell her how I’ve been trying to stick by him, if for no other reason than to prove to myself that Love really is still an antidote to the cruelty of the world. I want to convince myself that walking the walk is still the right thing to do, not the sucker’s thing to do when nobody else is willing. I tell her this is why I don’t want to put him down.

“I just don’t want you to spend thousands of dollars and end up having to put him down anyway in a few days,” the doctor said.

I appreciate her candor and tell her my Tesla joke and she laughs and I think that maybe that moment right there, that joke that got a laugh, for a theatre guy like me is the sign to stick to my guns.  I flash to that moment in the sun on Hoover and I ask her to save him.  “He’s a fighter,” I say, selling him.

Another week spends Batman, in ICU, which costs more than if I had been in an ICU myself. I nearly ended up in the ICU when Deb saw the vet bill! Let’s just say it was a quiet Christmas in our house, but by New Years she’d started speaking to me again. She did not laugh at my Tesla joke.

There were twice daily phone consultations from the ridiculously expensive ICU, where concerned veterinarians gave me all kinds of specific blood level numbers and kidney values, until by the end of the week I knew enough to ask in medical jargon, “How are his kidney values today?” which left me feeling cool like George Clooney. And there was a daily email that week with the financial guy too, as I had to promise, in writing, every day, to pay for the services of the previous day; a kind of a raising of my personal daily debt ceiling. If you didn’t send the fancy vet their payment agreement everyday, then they’d have to discharge “your baby” and you’d have to come pick him up. However, Batman is getting the Mayo Clinic level of excellent care.  I’ve never received medical care of this caliber myself. But it’s working and every day he’s improving. So everyday I sign off on the payment email and give him another day in ICU. And a week and many financial emails later, the doctors at this very impressive vet have brought him back to life. His second brush with death in his 3 months of life. Everyone at the vet had fallen in love with him because he defied the odds and lived.  And that he purrs just a second after you pick him up didn’t hurt his popularity either. This vet too declared him a miracle kitten and they ask my permission to write this up in a medical journal because cats just rarely survive this.   

His batty little face was why we named him Batman. Not because Batman is a superhero. Not even because Batman was MY childhood superhero. I have a batsuit, which I wore outside to play in as a child, and which I still have in my top drawer today. But no, it was just his batty face. But now, as he approaches 4 months and has already beat the odds twice, I do see my little Batman as a superhero. As a tough little hero who has renewed my faith in altruism. Batman has renewed my faith that some things still matter. That when there’s nobody else to care for someone or something, that we should step up. Basic caring for each other. I was starting to find it hard to care about others. But Batman has taken a bit of craziness out of the world for me by being a good patient. By being a fighter. By purring whenever you pick him up. By charming the world and defeating the odds. Even if he cost me a fortune. 

Maybe I should have named him after his millionaire alter ego, Bruce Wayne.

Recién estábamos comenzando. El fuerte olor de las flores de cempazuchitl fúnebres que he llegado a amar llenaba el aire de la mañana. Chima ya había esparcido cuidadosamente las bolsas de tierra sobre nuestro estacionamiento para crear el cementerio anual del Día de los Muertos. Ahora estaba instruyendo a los voluntarios sobre cómo colocar las cruces del altar sobre la tierra. Hubo un fuerte ruido metálico cuando los chicos de la Triple A arrojaron enormes postes para la carpa desde la parte trasera de uno de sus camiones a la calle. Mi walkie talkie de eventos crujió por la estática en mi mano. Con el cierre de la calle que recién llevaban a cabo, aún no había tenido tiempo de atarlo a mi cinturón.

Parado en la línea amarilla central de la calle Hoover, normalmente concurrida, me sentí poderoso. Hay algo en caminar por una calle cerrada, normalmente concurrida que me hace sentir que me estoy saliendo con la mía. Así que me quedé en medio de Hoover y miré hacia el sur por la calle cerrada donde estaba estacionado el camión con la rueda de la fortuna, pasando el establecimiento de Pete's Burgers. Hice un giro lento para ver un automóvil de los que controlan el tráfico de la ciudad estacionado a mi izquierda. Continué mi giro en cámara lenta en sentido contrario a las agujas del reloj para ver al equipo de rentas de la Triple A tirando los postes de las tiendas cerca de las barricadas una cuadra al norte. Ahora mirando hacia el noroeste, hay dos camiones con los remolques que traen los generadores estacionados frente al Rancho Market. Luego cuando giro casi hacia el oeste en dirección al Teatro 24, veo a la gente que entra y sale por las puertas abiertas. Luego de vuelta al cementerio del estacionamiento. Me sentía emocionado y abrumado a la vez, como todos los años en este día. Es una gran empresa este evento. Es el evento más agotador y estimulante del año para nosotros.

Miré hacia el Este y noté que algo se movía debajo del auto de Control de Tráfico. Me agaché y vi que era un gatito diminuto. Me acerco y le digo al oficial que está parado al lado del auto que tenga cuidado con el gatito que está debajo.

“Por lo general, suben corriendo al compartimiento del motor y eso es todo”, dijo haciendo un gesto como cortándose la garganta.

No me consoló su estúpida respuesta y seguí preocupado con mi trabajo de un lado a otro. Unos minutos más tarde me acordé del gatito y miré hacia el auto de Control de Tráfico solo para ver al gatito cruzar los tres carriles cerrados y meterse entre los arbustos que rodean nuestro estacionamiento. Uno de los voluntarios también vio al pequeño gatito negro y gritó, señalándolo, lo que dirigió la atención de todos hacia él. La gente exclamó con asombro porque era tan pequeño. Se escondió en los arbustos y luego todos volvieron a lo que estaban haciendo.

¿Nadie va a intentar ayudar a ese gato? Me preguntaba. Me refiero a que el Dia de los Muertos es una celebración de la vida misma. ¿No es irónico que todos le estemos dando la espalda a esta nueva vida? ¿No debería alguien atender a ese gatito? El sol me daba en los ojos y esta cuestión de vida y muerte parecía demasiado profunda para esta mañana tan temprano. Pero como todos los demás, volví a mi negocio, apretando las manos, preocupado por mi evento. Unos minutos más tarde volví a recordar lo del gatito y miré entre los arbustos. Allí estaba, aterrorizado y escondido. Me preguntaba si estaría a salvo en esos arbustos más tarde, esa noche cuando los parlantes gigantes retumbaran a solo 50 pies de distancia del enorme escenario al aire libre que estaría en Hoover. Me pregunté si saldría corriendo durante el evento y sería pisoteado. O aplastado por la ambulancia cercana.

Así que le grité a Chima, que estaba del otro lado de los arbustos del estacionamiento. Me ayudó a sacar al gatito de entre las plantas y atraparlo. Estaba feliz de tener los guantes puestos cuando agarré sus patas traseras y él se giró y hundió sus pequeños dientes en el guante. Ahora, de repente, todos estaban enamorados del gatito. Era adorable, como cualquier gatito. Uno de nuestros estudiantes, Luis, me ayudó a encontrar una caja de leche en el teatro y pusimos al gato en la caja en el camerino para que estuviera a salvo de las miles de personas en nuestro evento.

Abel, un miembro de nuestro personal, lo llamó Batman porque parecía un murciélago y no era mucho más grande que uno. Todos los voluntarios en algún momento volvieron a echar un vistazo al pequeño y muchos de ellos querían adoptarlo. Genial, pensé. No solo hemos salvado a un gato salvaje del peligro esta noche, sino que tendrá un nuevo hogar lleno de amor. Pero 15 horas después, todos los que querían llevárselo, lo pensaron mejor, y en la madrugada del 3 de noviembre nadie se lo llevó. Así que lo llevé a casa en la caja de leche.

Al día siguiente, estaba letárgico, así que lo llevé al veterinario. Cuando llegamos allí, estaba inmóvil en la caja.

“¿Está vivo?”; me preguntó la recepcionista.

“Bueno, lo estaba hace un minuto”, le dije.

Me metieron en una habitación y lo saqué de la caja. Estaba frío al tacto. El médico entró y se detuvo por miedo a tocarlo. “¿Está muerto?”; me preguntó. En ese justo momento, el gato se incorporó y soltó dos grandes maullidos, y el médico y varios asistentes se pusieron a trabajar como si fuera un episodio de la sala de emergencias. Lo llevaron a la parte de atrás gritando por oxígeno y yo me senté solo en la habitación completamente dolorido y aún exhausto por el gran evento dos días antes. Ahora me sentía abrumado de nuevo.

Unos minutos más tarde, el doctor con cara larga regresa y me dice que no se ve bien el pequeño. Tiene anemia y requeriría una intervención radical, incluida una costosa transfusión de sangre, y probablemente aún no se salvaría. El sugiere sacrificarlo. Recuerdo ese momento cuando él estaba allí de pie luchando y yo con la profunda pregunta acerca de cuáles eran mis obligaciones. Me pregunté por qué nadie más lo había salvado.

“Entiendo lo que está diciendo, doctor. Pero... el mundo exterior es cruel, y este pequeño no tiene a nadie en el mundo que lo cuide”. Dije, recordando ese momento en que decidí rescatarlo y llamé a Chima para que me ayudara. “Entonces, ¿por qué no darle una oportunidad? Intentemos darle vida. Solo inténtelo —dije.

“Sabes, los gatos tienen 9 vidas”, dijo con una leve sonrisa de doctor. “Pero te lo advierto, las probabilidades no son buenas. No es muy probable que sobreviva. Después de una transfusión de sangre de emergencia al día siguiente y otra semana en el hospital en estado crítico, volvió a casa con el aspecto de un gatito normal de 4 semanas. Como nuevo. Incluso su sangre era nueva. Me sentí genial. Justamente había apoyado a este gato contra viento y marea y le di una oportunidad. Me había puesto en su lugar, en el lugar del gato, pensé con aire de suficiencia.

Mas adelante, en Navidad, algunos amigos y familiares, velas, flores en la mesa, y Batman es ahora un gatito revoltoso promedio de 3 meses que causa estragos en nuestro hogar. Al día siguiente está vomitando. De vuelta al veterinario, donde ya es conocido como un gatito milagroso por sobrevivir a la anemia casi fatal. Ahora el médico dice que tiene insuficiencia renal y que necesita ir a un hospital veterinario más grande en West LA (STAT) si quiere salvarse.

“Debes saber que serán miles de dólares solo para tratar de salvarlo”, advierte. “Entonces, también eso es de tomarse en consideración”;. De nuevo sugiere sacrificarlo. Pienso en ese momento bajo el sol en Hoover. En esa gran pregunta, cuando sabes qué es lo correcto, pero hacerlo te va a costar. En mi caso fueron miles de dólares y mucho tiempo y preocupación. He invertido tanto en él ahora que estoy considerando cambiarle el nombre a Tesla.

Lo llevo a ese veterinario elegante en West LA, que es como el DMV con pequeños letreros que cuelgan sobre el mostrador; Registro de emergencia, Registro de pacientes, Recogida de medicamentos, Salida en espera, Cajero. Algunas personas en el vestíbulo están llorando y hay cajas de pañuelos en las mesas del vestíbulo. Me pregunto si acaban de ver sus facturas. Este lugar está lleno. Cada vez que llaman a una mascota a una habitación y salen del vestíbulo, un equipo de materiales peligrosos con guantes de látex amarillos y protectores faciales se abalanza con un trapeador húmedo y una gran cantidad de aerosoles para esterilizar el lugar en el acto. Este lugar es tan West LA.

Le hacen unas pruebas y me dicen que sufre de envenenamiento de Lilly, una flor que le ha causado insuficiencia renal. Esas flores en la mesa, me dice el veterinario, podrían ser fatales para un gatito, incluso si solo recibe un poco de polen en su pelaje.

“Los gatos no suelen sobrevivir a este nivel de insuficiencia renal”, me dice el médico de la veterinaria de lujo. “Y sería mucho dinero tratar de salvarlo. Otra alternativa es sacrificarlo”.

Le digo que ya habia pasado una vez y se recuperó por completo. Le digo como si fuera ciencia que le deberían quedar 8 vidas. Le digo que he estado tratando de mantenerme a su lado, aunque solo sea para probarme a mí mismo que el amor sigue siendo un antídoto contra la crueldad del mundo. Quiero convencerme de que poner te en el lugar del otro sigue siendo lo correcto, no lo que hacen los tontos cuando nadie más está dispuesto. Le digo que es por eso que no quiero sacrificarlo.

“Simplemente no quiero que gaste miles de dólares y termine teniendo que sacrificarlo de todos modos en unos pocos días”, dijo la doctora.

Aprecio su franqueza y le cuento mi chiste de Tesla y ella se ríe y pienso que tal vez ese momento justo ahí, ese chiste que la hizo reír, para un tipo de teatro como yo es la señal para mantenerme firme. Recuerdo otra vez ese momento bajo el sol en Hoover y le pido que lo salve. “Es un luchador”, le digo, tratando de convencerla.

Batman pasa otra semana en la UCI, lo que cuesta más que si yo mismo hubiera estado en una UCI. ¡Casi termino en la UCI cuando Deb vio la factura del veterinario! Digamos que fue una Navidad tranquila en nuestra casa, pero para el Año Nuevo ella comenzó a hablarme nuevamente. Ella no se rió de mi broma de Tesla.

Hubo consultas telefónicas dos veces al día desde la UCI ridículamente costosa, donde los veterinarios preocupados me dieron todo tipo de números específicos de niveles sanguíneos y valores renales, hasta que al final de la semana sabía lo suficiente como para preguntar en la jerga médica: “¿Cómo están sus valores renales hoy?”; lo que me dejó sintiéndome tan genial como George Clooney. Hubo un correo electrónico diario esa semana de carácter financiero también, ya que tenía que prometer, por escrito, todos los días, pagar los servicios del día anterior; una especie de aumento de mi límite máximo de endeudamiento diario personal. Si no le enviaba al elegante veterinario su acuerdo de pago todos los días, entonces tendrían que dar de alta a “mi bebé”y tendría que ir a recogerlo. Sin embargo, Batman está obteniendo el nivel de atención excelente de Mayo Clinic. Yo nunca he recibido atención médica de este calibre. Pero está funcionando y cada día está mejorando. Así que todos los días firmo el correo electrónico de pago y le doy otro día en la UCI

Una semana y muchos correos electrónicos financieros despues, los médicos de esta impresionante veterinaria lo han devuelto a la vida. Su segundo roce con la muerte en sus 3 meses de vida. Todos en el veterinario se habían enamorado de él porque desafió las probabilidades y sobrevivió. (Y que ronroneara el segundo en el que lo recogieras tampoco perjudicó su popularidad.) Este veterinario también lo declaró un gatito milagroso y me pidieron permiso para escribir esto en una revista médica porque los gatos rara vez sobreviven a esto.

Su carita de chiflado fue la razón por la que lo llamamos Batman. No porque Batman sea un superhéroe. Ni siquiera porque Batman fue MI superhéroe de la infancia. Tengo un traje de Batman, que usaba para jugar cuando era niño, y que hasta hoy todavía tengo en mi cajón. Asi que solo era eso, su cara de chiflado. Pero ahora, cuando se acerca a los 4 meses y ya ha vencido las probabilidades dos veces, veo a mi pequeño Batman como un superhéroe. Como un pequeño héroe que ha renovado mi fe en el altruismo. Batman ha renovado mi fe en que las cosas aún importan. Que cuando no hay nadie más para cuidar a alguien o algo, debemos dar un paso al frente. Cuidado básico de unos a otros. Ya empezaba a tener dificultades para preocuparme por los demás, pero Batman me ha quitado un poco la locura del mundo por ser un buen paciente. Por ser un luchador. Ronroneando cada vez que lo levantas. Encantando al mundo y venciendo las adversidades. Aunque me haya costado una fortuna.

Tal vez debería haberlo llamado como su alter ego millonario, Bruce Wayne.