Bob

There are people you meet who literally change the course of your life. But you rarely know it when you first meet these people. Bob Scales was one of those for me. When I first met him back in the 90’s I had no idea that I’d end up running the theatre that Bob was helping us start. I had no idea that I’d make it my life’s work. I had no idea what an impact Bob Scales would have on my life the day I met him. But now that he’s gone, it’s clear to me that it was a big one. Bob passed away some weeks ago after battling Multiple Myeloma for a few years, but not before he had insisted three weeks earlier on leaving his hospital bed to attend our show at 24th STreet Theatre. Bob was that passionate about theatre.

In 1996 Bob was the Dean of USC’s School of Theater when he encouraged 24th STreet co-founders, Jon White-Spunner and Stephanie Shroyer, to consider opening a theatre in the USC neighborhood. Bob wanted a professional theatre in the hood and he was always trying to connect people. He helped Jon and Stephanie find an old warehouse with a great vibe that would go on to become one of the coolest venues in LA that would present some of the best art in the city, introduce hundreds of thousands of kids to our ancient art form, and become a hub of inspiration for the community. Whenever we brought people to see the building they’d always say “I just got goose bumps.”  The first time Deb and I saw it we got goose bumps. Stephanie too. We made that the litmus test since almost everybody experienced it. No goose bumps meant you didn’t get it. 

Bob, more than anyone else, was responsible for the founding of 24th STreet Theatre. He helped us get funding from USC to buy our first lighting equipment, he hired Jon and Steph at USC, which helped them pay the bills while they ran a small theatre without pay. Bob was even our first injury. He fell off a ladder and broke his ankle at the very beginning. Witnesses said he was hot-dogging on that ladder by bouncing it to move it along the wall, but whenever I asked Bob about that, he only smiled.

As I got to know Bob better over the past 22 years, I admired him for many reasons.  Bob was kind and gentle, open and accepting. He felt at home with the college students he taught, as well as the younger kids he encountered at 24th STreet. Bob was a legend of the theatre, having worked at some of the best theatres in the US and Canada. He once answered the backstage phone when Tennessee Williams called. His reign spanned from the giant old rheostat dimmers (think Frankenstein) that you had to pull the levers to dim the lights to 21st century computerized systems. He bought us the only LED lights we have at 24th STreet. Bob was always interested in the latest technologies. He worked at the flagships theatres; the Guthrie, Seattle Rep, and at Stratford, among others.  He helped design many theatres around the country too. And even in retirement, he continued to consult on theatre projects, volunteer for USC’s Emeriti Center and US Institute for Theatre Technology. He loved to build little Ghost Lights, a tradition of the theatre. After he died, we named the ghost light that he bought us as a gift, Bob. It now sports Bob’s photo on it. He liked making things work. 

Born Robert, he always preferred the shorter and more casual Bob. While he worked hard to add three more letters to his name, he kept his PhD to himself, never adding it to his moniker. He was highly educated but didn’t like to brag. And if you knew Bob, it made perfect sense. One of the most down-to-earth people you’d ever meet, Dr. Scales just didn’t match the man. Bob was as humble as a man could be. The white board on the wall of his hospital room in his final week said Likes to be called Bob. Those were the only three letters he needed. 

Bob was an Okie, like me. When I first heard this, it was kind of a big deal to me because we Okies are a loyal bunch. And there aren’t that many of us.  But Bob rarely talked of his upbringing, so we never really discussed it much in our first few years of friendship. But a couple of years later I’d discover that we had even more in common than I thought and this would bond me even closer to Bob. In 1999, for some unknown reason, the prestigious USC Rossier School of Education had decided to present Deb and I with an award for our work in Arts Education. The previous year the award had been presented to President Clinton and Hillary Clinton for their work in education. Also receiving an award alongside of us was the legendary John Raitt. So this was a big deal and it was clear that Dean Scales and Dean Gib Hentschke of the School of Education were in cahoots somehow, but we were so thrilled to be honored that we were afraid to dig too deeply as to why and how it all came to be. I invited my parents from Oklahoma and rented the first and only tux my step-dad would ever wear for this black-tie affair at the Dorothy Chandler Pavilion. Deb and I even rented a stretch limo for this momentous occasion and we laughed all the way from the valley as my mother spent the entire limo ride putting on fake fingernails in her Cinderella moment.

At the banquet table that evening under the giant glass chandeliers that represented the Academy Awards, I introduced my mother to Bob as a fellow Okie.  My mother asked where he was from and he said the small town of Seminole, Oklahoma. “You have got to be kidding!” my mom said in her slow southern drawl.  “I’m from Seminole too.” And then she connected the dots that I would find so cosmic. “Oh my God!” she said. “You’re not little Bobby Scales?” Bob looked confused as my mom peppered him with questions. “Was your daddy the preacher of the Baptist church? Do you have a sister named Freeda? Your mother was my babysitter. And your sister Freeda told on me for smoking once.” 

I got goose bumps. 

It turned out that he was indeed little Bobby Scales. And that his mother was the preacher’s wife who had babysat my mother as a child. My epiphany was that I had a deep family connection to Bob. He was now not simply the Dean who was helping us start a theatre, he went back to my roots. I couldn’t believe it. My mother couldn’t believe it. Even mild-mannered Bob was surprised. It somehow brought me full-circle. Bob was family, at least by Okie standards. And that connection has meant a great deal to me for these past 20 years. It was only in the last year that I spoke with Bob about Oklahoma and his youth. He told me about how his father used his church in Seminole to bring people together in a beautiful way. And in a time when nobody stood up for the poor and for African Americans, he was proud that his father did just that in dust bowl Oklahoma. Bob came from solid, plain-spoken stock. And even with all his worldliness and having earned the highest degree in education, he never forgot who he was or the values he was raised to live by. In his mind he was Bob. Not a retired Dean of a prestigious University. Not one of the most celebrated theatre technicians in the entire field. Not a PhD. Just Bob.  

Hay gente que conoces que literalmente cambia el curso de tu vida, pero es raro saberlo cuando conoces a esta gente por primera vez. Bob Scales fue esa persona para mí. Cuando lo conocí en los 90 no tenía idea de que terminaría dirigiendo el teatro que Bob nos ayudó a establecer. No tenía idea de que este trabajo sería mi vida. No tenía idea del impacto que Bob Scales tendría en mi vida el día que lo conocí. Pero ahora que el falleció, me queda claro que fue un impacto mayor. Bob falleció el mes pasado después de luchar contra Mieloma Múltiple durante años, pero no antes de haber insistido tres semanas antes de dejar su cama del hospital para asistir en nuestra función en el Teatro 24. Esa era la pasión y dedicación que tenía por el teatro.

En 1996 Bob era el Decano de la Escuela de Teatro de USC cuando animó a los cofundadores del Teatro 24, Jon White-Spunner y Stephanie Shroyer, para que considerarán el abrir un teatro en el vecindario de USC. Bob quería un teatro profesional en el barrio y siempre estuvo tratando de conectar a la gente de la comunidad. Ayudó a Jon y Stephanie a encontrar un viejo almacén con un gran vibra que pasaría a convertirse en uno de los lugares más “cool” de Los Ángeles; que presentaría algo del mejor arte de la ciudad, introduciría a cientos de miles de niños a nuestro antiquísimo arte, y convertirse en un centro de inspiración para la comunidad. Cuando traíamos gente para ver el edificio siempre decían "Este lugar me pone la piel de gallina". La primera vez que Deb y yo entramos sentimos las misma emoción igual como Stephanie. Hicimos de ese sentimiento la prueba para entrar, sin no podías sentirlo, no lo entendias.

Bob, más que nadie, fue responsable de la fundación del Teatro de la Calle 24. Nos ayudó a obtener fondos de USC para comprar nuestro primer equipo de iluminación, contrató a Jon y Steph en USC, lo cual les ayudó a pagar las cuentas mientras echaban a andar un pequeño teatro sin paga. Bob fue incluso nuestro primer lesionado. Se cayó de una escalera y se rompió el tobillo cuando recién comenzábamos. Los testigos dijeron que estaba en la escalera haciéndola rebotar para moverla contra la pared, pero cada vez que le hablaba de eso a Bob, sólo sonreía.

En los 22 años de conocer a Bob, lo admiré por muchas razones. Bob era amable y gentil, abierto y centrado. Se sentía como en casa con los estudiantes universitarios que enseñaba, así como con los niños más pequeños que encontró en el Teatro de la Calle 24. Bob era una leyenda del teatro, habiendo trabajado en algunos de los mejores teatros de los Estados Unidos y Canadá. Una vez contestó el teléfono detrás del escenario cuando Tennessee Williams llamó. Su reinado se extendió desde los viejos dimmers de luz (piensa en Frankenstein) que tenías que tirar de la palancas para manejar las luces, hasta los sistemas computarizados del siglo XXI. Nos compró las únicas luces LED que tenemos en el teatro. Bob siempre estuvo interesado en lo último en tecnología. Trabajó en grandes teatros; el Guthrie, Seattle Rep, y en Stratford, entre otros. También ayudó a diseñar muchos teatros en todo el país e incluso en su retiro, continuó siendo consultado sobre proyectos teatrales. Fue voluntario para el Centro Emérito de la USC y el Instituto de Tecnología Teatral de los Estados Unidos. Le encantaba construir pequeñas luces fantasmas (ghost lights), una tradición del teatro. Después de su muerte, llamamos a nuestra “ghost light” que nos compró como regalo, Bob. Ahora esa luz tiene la foto de Bob. Le gustaba hacer que las cosas funcionaran.

Nacido con el nombre Robert, siempre prefirió Bob por ser más corto y casual. Mientras trabajaba duro para añadir tres letras más a su nombre, mantuvo su doctorado para sí mismo, sin agregarlo a su apodo. Era muy educado, pero no le gustaba alardear, y conociendo a Bob, eso tenía sentido. Bob era tan humilde como un hombre puede ser. La pizarra blanca en la pared de su habitación del hospital en su última semana decía que le gustaba ser llamado Bob. Esas eran las únicas tres letras que necesitaba.

Bob era un Okie (okie es alguien de Oklahoma), como yo. Cuando escuché esto por primera vez, fue algo importante para mí porque los Okies son un grupo leal, y no somos muchos. Pero Bob rara vez hablaba de su educación, así que nunca lo discutimos mucho en nuestros primeros años de nuestra amistad. Pero un par de años más tarde descubriría que teníamos aún más en común de lo que pensábamos y esto me uniría aún más a Bob. En 1999, por alguna razón desconocida, la prestigiosa Escuela de Educación USC Rossier había decidido entregar a Deb y a mi, un premio por nuestro trabajo en Educación Artística. El año anterior el premio había sido entregado al Presidente Clinton y Hillary Clinton por su trabajo en la educación. También recibió un premio junto a nosotros el legendario John Raitt. Así que esto era algo grande y estaba claro que el Decano Scales y Dean Gib Hentschke de la Escuela de Educación estaban aliados de alguna manera, pero estábamos tan emocionados de ser honrados que teníamos miedo de investigar demasiado en cuanto a por qué y cómo todo esto había sucedido. Invité a mis padres de Oklahoma y alquilé el primer y único “smocking” que mi padrastro usaría para esta presentación de etiqueta en el Dorothy Chandler Pavilion. Deb y yo incluso alquilamos una larga limosina para esta ocasión trascendental y nos reímos durante el trayecto desde el valle mientras mi madre se pasaba todo ese paseo en limosina poniéndose uñas y postizas disfrutando su momento como Cenicienta.

En la mesa del banquete esa noche bajo las gigantescas lámparas de cristal que representaban los Premios de la Academia, le presenté a mi madre a Bob como un compañero Okie. Mi madre le preguntó de dónde era y le dijo que de la pequeña ciudad de Seminole, Oklahoma. "Tienes que estar bromeando!", Dijo mi mamá en su lento hablar del sur. "Yo también soy de Seminole." Y luego conectó los puntos que me parecería muy cósmico. "¡Oh, Dios mío!", Dijo. "Usted no es el pequeño Bobby Scales?" Bob parecía confundido mientras mi madre lo bombardeaba con preguntas. "¿Era tu papá el ministro de la iglesia bautista? ¿Tienes una hermana llamada Freeda? Tu madre fue mi niñera"

En ese momento mi piel se me enchinó.

Resultó que en realidad si era el pequeño Bobby Scales. Y que su madre, la esposa del ministro de la iglesia, había cuidado de mi madre cuando era niña. Mi epifanía fue que tenía una profunda conexión familiar con Bob. Ahora no era simplemente el Decano que nos ayudó a empezar con un teatro, sino que ahora también tenía que ver con mis raíces. No podía creerlo. Mi madre no podía creerlo. Incluso Bob levemente se sorprendió. De alguna manera el círculo se había cerrado. Bob era familia, al menos según los estándares de los Okie. Y esa conexión ha significado mucho para mí durante estos últimos 20 años. Fue sólo en el último año que hablé con Bob sobre Oklahoma y su juventud, que me contó cómo su padre usaba su iglesia en Seminole para unir a la gente de una manera hermosa. Y en una época en que nadie defendió a los pobres y a los afroamericanos, estaba orgulloso de que su padre hubiera hecho justo eso. Bob provenía de una familia simple y tradicional que aún con todo un mundo recorrido y habiendo obtenido el grado más alto en educación, nunca olvidó quién era o los valores con los que fue criado. En su mente él era Bob. No un Decano retirado de una prestigiosa Universidad. No uno de los técnicos de teatro más célebres en todo el ámbito teatral. No un tipo educado con grado de doctor. Él era simplemente Bob.