Aretha frankly

by Jay McAdams

I was in the 3rd grade when school desegregation began in Oklahoma City. The entire South had been protesting desegregation for nearly two decades, since the 1954 Supreme Court’s Brown vs. Board of Education ruling, which overturned the 1896 Plessy vs. Ferguson decision that had ruled for “separate but equal” schools for blacks and whites. Angry mobs of white people had been held back by national guard troops at elementary schools, high schools, and even colleges across the South in the ‘50’s and 60’s and now it was 1972 and The Supreme Court ordered bussing to force schools to end segregation. I understand all of this today as a middle-aged man, but at 8 years old I didn’t know any of this historical context. I just knew that it was fun to protest because it meant riding around town in the back seat of our Rebel convertible and holding up signs. It was like being in a parade. People honked and we waved. I was just a kid, so I only understood the issue from the POV of the adults around me, who were all Southern white conservatives. I understood that it was about racial tension between blacks and whites, but it only made sense if you bought into the premise that blacks were bad. But if you believed that to be the truth, then it made perfect sense to fight forced bussing. So we drove around for weeks after my mom got off work, with me and my sister holding up our handmade “Bomb Bussing” signs, which I was very proud of because I drew that stereotypical round bomb with the fuse, and I drew it perfectly.

But then, on the first day of bussing I got a different perspective. I remember very clearly that first day when black students were bussed to McKinley Elementary, my neighborhood school. As I walked to school that morning I came upon quite a scene. Parents were lined up in front of the school, shoulder to shoulder. The buses were parked there, full of frightened African American kids staring out of the windows at the not-so-welcoming crowd. Their parents weren’t there to protect them or comfort them. Just the angry white parents from the neighborhood. I remember a girl on the bus with her face pressed up against the glass in a mask of fear. I felt so badly for those kids. There were no police or screaming white people, nobody was shouting or doing anything overtly rude, yet it was palpably tense. Nobody was talking, and except for the wind, it was eerily silent. It was one of those movie moments, where everything seemed heightened with extreme close-ups and slow motion to the amplified sound of wind like in an old Clint Eastwood western. For months I’d been repeating the slogans of the adults in the room and the headlines on the news, but now I was seeing race relations for myself. They walked the children off the bus and into the school and we all stared as if they were aliens from another planet, as if we’d never seen black people before. My 3rd grade teacher, Mr. Jackson, was African American but somehow that seemed different.

When I got to my classroom Mr. Jackson had seated the new students randomly around the room. I sat next to a tall girl named Aretha. I could tell she was scared and I felt the need to try to make everything seem normal. I felt really sorry for the kids who were bussed in, so I made it a point to talk to Aretha at recess. Once the adults were out of the way, I realized that we were all just people. When you were eye to eye, it became clear pretty fast that we were all just kids. By the end of the day, Aretha and I were friends. I remember going home and reporting at the dinner table about my new friend Aretha. That day started off feeling very weird to me, but in the end it felt triumphant because of Aretha. Bussing wasn’t so bad after all. What had we been so scared of? A couple of years later, I’d be bussed to a mostly black school on the opposite side of town, but by then the controversy had died down and there was no hostile group of African American parents waiting to intimidate my bus full of white kids. There was no problem. And my 5th grade, just like my 4th and 3rd turned out just fine.

In my recollection, I am the hero, the omniscient 8-year old. In my memory I was the only one with empathy for the African American kids. But that must not actually have been the case. I couldn’t have been the only one seeing those terrified kids on the bus and feeling empathy for them. Maybe the reason those white parents were so quiet wasn’t because they were staring those little kids down to intimidate them, but rather because they too felt empathy for those visibly scared children. I hope that was the case.

I have only known a few people that I think to be truly color-blind, who just don’t see race when they look at someone. I want to be like that, but I am sometimes haunted by those headlines from my formative years. Most of us learned as kids to fear other races or nationalities or religions and no matter how ridiculous and reprehensible we find that as adults, it is hard to change what was imprinted in your youth. In 2017 we know that racism is taught. At least the majority of us know that. Kids don’t naturally hate other kids because of race. They are taught that. They repeat what they hear from adults, like I did. Let’s just hope America’s parents have had the TV turned off for the last year. And that they will keep it off for the immediate future.

This post originally appeared on our medium blog on September 26, 2017.

por Jay McAdams

Estaba en mi tercer año de la escuela primaria cuando la desegregación de las escuelas empezó en la Ciudad de Oklahoma. Todos los estados del sur protestaban la desegregación por casi dos décadas, desde el juicio de la Corte Supremo Brown contra la Junta de la Educación de 1954, el que anuló el juicio Plessy contra Ferguson de 1896 que estableció escuelas "separadas pero iguales" para los morenos y los blancos. Turbas enfurecidas de personas de piel blanca habían sido parados por soldados de la Guardia Nacional por las escuelas primarias, colegios secundarios, y incluso las universidades por todo el Sur en los años 50 y 60, y ahora era 1972 y la Corte Suprema mandó que los buses forzaran que las escuelas terminaran la segregación. Entiendo todo esto como hombre de mediana edad, pero como niño de 8 años, no entendía el contexto histórico. Sólo entendía que el protestar era divertido, porque podía andar en el asiento trasero de nuestro coche descapotable y levantando letreros. Fue como estar en un desfile. La gente tocaba la bocina y la saludábamos. Sólo era niño, y sólo entendía la cuestión desde el punto de vista de los adultos a mi alrededor, que eran todos conservativos de piel blanca del sur. Entendía que había problemas entre las razas, pero sólo tenía sentido al creer que los morenos eran malos. Si lo creyeras, tenía sentido completo luchar contra el transporte forzado. Entonces, andábamos semana tras semana cuando mi mamá salió de su trabajo, y yo y mi hermano levantábamos nuestros letreros caseros "Que Falle El Transporte," que me daban mucho orgullo porque había dibujado la bomba estereotipada redonda con su espoleta, y lo dibujé con perfección.

Pero el primer día del transporte integrado me dio una nueva perspectiva. Yo recuerdo claramente ese primer día cuando los estudiantes morenos fueron traídos a McKinley Elementary, la escuela de mi vecindad. Mientras caminaba a la escuela esa mañana me encontré con una gran escena. Los padres estaban alineados enfrente de la escuela, hombro a hombro. Los autobuses estaban estacionados ahí, llenos de estudiantes Afro-Americanos espantados mirando por las ventanas hacia el gentío no-tan-amable. Sus padres no estaban ahí para protegerlos ni consolarlos. Solo estaban los furiosos padres blancos del barrio. Recuerdo una chica del autobús con su cara aplastada contra el vidrio enmascarada de miedo. Me sentí tan mal por esos chicos. No había agentes de policía o gente gritando, nadie estaba haciendo nada abiertamente grosero, pero la atmósfera se sentía tensa. Nadie hablaba, y con excepción del viento, estaba tenebrosamente silencioso. Era uno de esos momentos que se ve en las películas, cuando todos los detalles están elevados y parecen ser de cámara lenta, con el sonido amplificado del viento en el fondo como en una película de Clint Eastwood. Por meses había repetido los eslóganes de los adultos que me rodeaban y los titulares en las noticias, pero ahora estaba viendo las relaciones raciales por mi mismo. Los niños salieron del autobús y caminaron hacia a la escuela y todos nosotros no les despegábamos la mirada como si fueran extraterrestres de otro planeta, como si nunca antes hubiéramos visto a la gente morena. Hasta mi maestro del tercer grado, Mr. Jackson, era Afro-Americano, pero de alguna manera eso se sentía diferente.

Cuando llegué a mi aula, Mr. Jackson había sentado a los nuevos estudiantes al azar por todo el salón. Yo me senté al lado de una chica alta llamada Aretha. Me fijé que tenía miedo y sentí la necesidad de tratar de hacer que todo se sintiera normal. Me daba mucha lástima por los niños que eran traídos a la escuela en los buses, así que hice un gran esfuerzo para hablar con Aretha en el recreo. Cuando yo no estaban los adultos, me di cuenta que todos sólo éramos humanos. Al fin del día, Aretha y yo éramos amigos. Recuerdo yendo a casa y hablando sobre mi nueva amiga Aretha. Ese día empezó sintiéndose muy extraño, pero al fin se sintió como un triunfo porque conocí a Aretha. El transporte en los autobuses no eran tan mal al fin de todo. A que le habíamos tenido tanto miedo? Algunos años después, yo tuve que usar los autobuses para asistir una escuela mayormente morena en el otro lado de la ciudad, pero para ese tiempo ya se había disminuido la controversia y no había un grupo de padres Afro-Americanos hostiles esperando para intimidar a mi autobús lleno de niños blancos. No había ningún problema. Y el quinto grado, igual que el cuarto y el tercero, terminó muy bien.

En mis recuerdos, yo soy el héroe, el omnisciente niño de ocho años. En mi memoria, yo era el único con empatía para los niños Afro-Americanos. Pero ese tal vez no era el caso. Yo no podía haber sido el único que miró a esos niños asustados y sintió empatía por ellos. Tal vez la razón por la que los padres blancos estaban tan silenciosos no era porque querían intimidar a los chicos, pero porque ellos también sentían empatía por esos niños visíblemente asustados. Espero que eso era el caso.

Solo he conocido a poca gente que creo que realmente no ve el grupo racial de alguien cuando los miran. Yo quiero ser así mismo, pero a veces estoy angustiado por esos titulares de mis años formativos. Muchos de nosotros aprendimos a una joven edad a tenerle miedo a la gente de otras razas o nacionalidades o religiones, y aunque ya de adultos lo encontremos ridículo y reprensible, es difícil cambiar lo que fue estampado en nuestra juventud. En el 2017 sabemos que el racismo es enseñado, o al menos la mayoría de nosotros lo sabe. Los niños no se odian por la raza. Son enseñados eso. Repiten lo que oyen de los adultos, como yo lo hacía. Hay que esperar que los padres del país hayan apagado la televisión este año pasado, y que la mantendrán apagada por el futuro inmediato.