Just This Once/Solo Por Esta Vez

Claudette Sutherland with her parents. Claudette Sutherland con sus padres.

Written by Claudette Sutherland

“I said I’m going to do it again this year and you can like it or not, Paul Sutherland.  They’re your friends too.”

            “Oh well, I’ll be there but it don’t have to be nothin’ fancy.  They’re all just dog people.  They’re glad not to have to show up at the track on New Year’s eve.  Hell, they’d probably rather be down at the Flagler St. Bar where nobody has to dress up.”  This was the yearly exchange between Mom and Dad at our breakfast table after every Christmas.

             A few days later on New Year’s Eve day, my mother twisted her long hair up on top of her head and said, “If you want to help you can take this rag and dust the table legs.”  She handed me the soft cloth smelling like lemons.  I sat on the braided carpet under the oak table with all its leaves left in from Christmas dinner. I wound the cloth around my finger just so, pulling it through the grooves of the massive carved legs, my fingers slippery with oil.  When I finished I lay on my back, looking up and thought about how the table fit together: its brass hardware, the satisfying shape of the dovetail fittings and the wood unfinished and rough, but on top it was smooth and glowing.  How could something be one thing from underneath and another thing from up on top?  In the kitchen I heard the Mixmaster starting up. 

Dad disappeared into the den to fool with the rabbit ear antenna and turned the sound up. I heard cheering from the football game. Soon he would be dozing with his head back and his mouth open, waking every once in awhile to say, “My Golly” or  “Yessir!  Yessir!”          

            “Hurry up now, young lady, I need you to polish some silver,” my mother said from the kitchen.

             I dipped a piece of sponge into the foamy silver polish and twisted my finger in the bowls of the teaspoons till they shone my face back at me upside down.

            Momma’s high heels clicked on the tile floor then on the wood as she sped from the kitchen through the dining room, down the hallway and back. Outside it was a still Florida afternoon, no traffic on the two-lane coral rock road that ran alongside the sluggish canal across from the acres of sawgrass swaying listlessly and stretching over to Opa-Locka Air Force Base.  Inside it smelled of roasting ham, cinnamon, bread and Pine Sol.  The shape of my mother in the kitchen shimmered like a mirage on a hot road.

            I had made my bed first thing.  I walked all the way up the back lane and filled Ribbon’s old bathtub with drinking water.  I curried the foxtails out of her coat.  I took out the garbage and emptied the wastebaskets in all the rooms without being asked.        

Finally she said to me, “Did you practice yet today?”   Rats!  But I clamped my lips together and played the Spinning Song through twice, as loud as I could because it was her favorite. 

            She handed me linens from the linen closet and I lay the place mats out around the table.  I rolled napkins for the wooden napkin rings shaped like squirrels. My father woke up and scooped a handful of hazelnuts as he passed the glass compote dish I had just set on the coffee table.

            “Paul, you just stop that now.  And I want you to turn on the sprinklers and make sure the outside lights all work.”  He disappeared down the hallway. 

“Hose off the drive.  And bring in some wood for the fireplace,” she called after him.

            “All right.  All right.  Too damned hot for a fire is all I can say,” and the door slammed behind him.

            “Well,” said my mother wrapping strips of bacon around Saltine crackers and lining them up on the broiling pan, “I want a fire for New Year’s eve.  That’s all I can say.”

            It was now or never. ”So, do I get to stay up this year. Momma? Just this once?”

            She wiped the back of her hand across her forehead, lit a Pall Mall, blew the smoke straight up at the ceiling, “I guess you might as well.  You’ll just pester me till I say ‘yes’ anyway, won’t you?”  I hugged her around the waist in our muggy, sweetly spicy kitchen and she hugged me back.

            Momma took a long bath while I put the terry cloth socks on the bottoms of the highball glasses.   Dad mowed the lawn and got all the outside lights to work.   I looked out of the side door of the house and beyond him the wide sun hung for just a moment at the horizon, flattened, then slipped away simple as a breath.  That was it.   There would never be this day again, there would never be this moment, there would never be this year.  

            They arrived after dark, each car making the narrow wooden bridge clunk twice.

            “Park anywhere...yeah, that’s fine,” Dad called out from the breezeway.  And they came laughing in after him: Buddy Buhler skinny as a pipe cleaner smelling of Listerine, wearing his Fedora cocked to one side and a pair of real slacks, not khakis.  Lyle Marsh in satin with lipstick on her teeth and dinner rings with jewels that were real, Momma said. Jack Roach the ex ball-player, his hair still wet at the ends, Jane Luten who had lost both of her titties. “A mastectomy,” Mother had whispered to me. She wore a big bra made of two beanbag things, (once she let me feel it), Aunt Martha, who wasn’t really an aunt, wearing her startling eye make-up that everyone talked about afterwards, Jake and Mary who had more money than all the rest of us but were really swell about it  

            Everyone was fragrant and sharply pressed and happy.  They all said what a big girl I was, what a smart girl I was even though I saw them all the time. I got to pour the creamy Egg Nog and sprinkle nutmeg on top. The candles that smelled of bay leaves and juniper burned lower.  We pushed back from the table and bunched our napkins and leaned on our elbows and rubbed our bellies and said, “Well, maybe just one more little slice...” 

And I got sleepy under the hum of voices and leaned on Janie’s shoulder.  But I didn’t fall asleep, I wouldn’t fall asleep because everyone I knew was happy all at the same time and I got to be there.  These people I saw at the dog tracks through all the years, telling about their last wins, their big killings, their best races, their dead pals, their ex-husbands, their last binge.  Of all of them, my mother was the most beautiful and my father the most handsome and they really loved each other like crazy no matter what they said when no one but us was around.

            I woke up to everyone clapping and singing with the TV turned up loud. I had missed it, but I watched them ricochet from one to another, kissing and kissing.  And then Buddy Buhler stood me up on the tops of his shoes and danced me from grown-up to grown-up singing Should Auld Acquaintance. They lifted me up, they pressed me to them and passed me around laughing into my braids, everyone smelling of whiskey, cigarettes and perfumes with dangerous names.  I was in a room with all the people who loved me, it was a New Years and this was the proof  absolute that everything could be this wonderful, even if only just this once.

Escrito por Claudette Sutherland

Traducido por Jesús Castaños Chima y Abel Alvarado

"Dije que lo voy hacer otra vez este año, te guste o no, Paul Sutherland. Son tus amigos también."

"Bueno pues, estaré allí, pero no tiene que ser algo elegante. Son gente de perros. Están contentos de no tener que estar en la pista. De pilón, prefieren estar en El Flagler St. Bar, donde nadie está bien vestido." Esta era la plática de mamá y papá durante el desayuno después de cada Navidad. 

Unos días después, en preparación de la noche de Año Nuevo, mi mamá enrollaba su pelo largo haciéndose un chongo arriba de su cabeza y diciendo "Si gustas ayudar, limpia las patas de la mesa con este trapo." Me daba el trapo que olía a limones. Me sentaba en la alfombra trenzada bajo la mesa de roble, todavía con todas las hojas que quedaron sobre ella desde la cena de Navidad. Me enredaba el trapo en mi dedo y lo pasaba a través de las hendiduras en capas de las enormes patas de la mesa, tirando con mis dedos resbalosos llenos por el aceite. Al terminar, me acostaba bajo la mesa, viendo hacia arriba y pensaba cómo encajaba todo: el hardware de cobre, el molde decorado con encaje y la madera tosca y sin refinamiento, pero con la parte de arriba brillante y lisa. ¿Cómo podía ser que una cosa fuera de una manera por debajo y de otra por arriba? Desde la cocina se escuchaba la licuadora Mixmaster. 

Papá desapareció dentro del cuarto familiar para ajustar la antena de conejo y subir el volumen de la televisión. Se podían escuchar las porras del partido de fútbol americano. En un rato estaría durmiendo con su cabeza agachada y su boca abierta, despertando de vez en cuando diciendo "¡Santo Dios!" o "¡Si señor! ¡Si señor!".

"Apúrate mujercita, necesito que limpies los cubiertos de plata", me dijo mamá desde la cocina. Sumergí una esponjita en el líquido para pulir cubiertos y los limpié hasta que mi cara se reflejó en el fondo de las cucharitas. 

Se escuchaban los tacones de mamá en el piso de mosaico y luego en el de madera mientras correteaba de ida y vuelta entre la cocina, el comedor y el pasillo. Afuera era una tarde tranquila de la Florida, sin tráfico por la calle de dos sentidos hecha de piedra de coral al lado del manso canal cruzando los acres de pastos marinos que se mecían sin cesar, y estirándose hasta la base aérea Opa-Locke. Mientras aquí, dentro de casa, olía a jamón rostizado, a canela, a pan recién hecho y a Pine Sol. En la cocina la silueta de mamá brillaba como un espejismo de una carretera ardiente. 

Primero que nada, había tendido mi cama, luego caminé por atrás de casa para llenar la tina de baño de listones con agua para tomar. Le saqué las filosas espigas de su abrigo. Saqué toda la basura y limpié todos los cestos sin que me lo dijeran. 

Al fin, mamá me dijo, "¿Has ensayado hoy?" ¡Rayos! Pero apreté los labios y toqué  "The Spinning Song" completa dos veces, lo más fuerte que pude porque era su favorita. 

Me pasó los mantelitos del armario y los acomodé alrededor de la mesa. Enrollé las servilletas y las metí dentro de los aros de madera con forma de ardilla. Papá despertó y al pasar por el tazón de cristal sobre la mesita de café, tomó un puñado de avellanas.

"Paul, ya deja eso y prende los aspersores y asegúrate de que las lucecitas de afuera estén encendidas." Y mientras papá desaparecía al fondo del pasillo, mamá continuó diciéndole: 

"Limpia la entrada de los carros con la manguera y tráete leña para la chimenea."

"Si, bueno, está bien, ya voy. Pero creo que hace mucho calor para hacer fuego, digo yo." dijo cerrando la puerta detrás de él. 

"Bueno," dijo mamá mientras enrollaba galletitas saladas en tocino y las ponía en la cazuela. "Y yo digo que quiero fuego para el Año Nuevo." 

Esta era mi oportunidad. Era ahora o nunca. "Me puedo quedar despierta este año, mamá? Solo por esta vez."

Mama se limpió la frente con su mano, prendió un cigarrillo Pall Mall, echó el humo directamente hacia arriba, y dijo: "¿Pues que te digoh? ¿Me vas a estar molestando fregando hasta que te diga que sí, verdad?" La abracé por la cintura allí mismo, en nuestra sofocante cocina con su dulce olor a especias y luego ella también me abrazó. 

Mamá tomó un baño largo mientras yo ponía los portavasos. Papá cortó el pasto y se aseguró que todas las luces de afuera estuvieran encendidas. Mire hacia afuera por la puerta de al lado, y por detrás de papá vi el inmenso sol que colgaba en el horizonte plano, resbalando fugaz como un suspiro hasta que desapareció de mi vista.  Y eso fue todo. Jamás volvería ese momento, ese día, ese año. 

Llegaron al oscurecer, cada carro pasó por el puentecito de madera angosto, haciéndolo rechinar dos veces. 

"Estaciónense donde puedan...sí, allí está bien," papá les decía desde el corredor, y luego entraban risueños detrás de él. Buddy Buhler, flaco como un alfiler, oliendo a Listerine, con su fedora ladeada y sus pantalones formales; nada de khakis. Lyle Marsh vestida de satin con lápiz labial en sus dientes y anillos y joyas de verdad, decía Mamá. Jack Roach, el ex futbolista, con su pelo todavía húmedo y Jane Luten, quien había perdido sus dos senos. "Una mastectomía" me susurró maná. Ella usaba un brasier con dos bolsitas rellenas, (un vez me dejo tocarselas), la tía Martha, quien no era tía de sangre, con su maquillaje esterlino del cual todos hablaban después, y Jake y Mary, quienes a pesar de tener más dinero que todos ellos, eran muy modestos. 

Todos muy fragantes, bien planchados y felices. Todos me decían que cómo había crecido, que que viva estaba, a pesar de que todo el tiempo los veía. Les serví Rompope, espolvoreándolo con nueces. Se encendieron las velas con olor a hojas de laurel y enebro. Al final, todos movimos nuestras sillas hacia atrás, dejamos nuestras servilletas sobre la mesa, relajamos los codos y sobando nuestras panzas, dijimos "bueno, quizá un pedacito más..."

A mi me dio sueño con todo el murmullo de las voces y me recosté en el hombro de Janie. Pero no me quedé dormida. No quería quedarme dormida porque todos los que yo conocía estaban ahí, felices, y yo estaba presente. Esta gente, a quien yo había visto en las carreras de perros durante años; hablando de sus ganancias, de sus grandes apuestas, de sus mejores carreras, de sus amigos que habían muerto, sus ex-parejas y de sus últimas borracheras. De todos ellos, mi mamá era la más bella y mi papá el más guapo; se amaban uno al otro locamente, a pesar de lo que se decía cuando nosotros no estábamos presentes. 

Desperté con todo el mundo aplaudiendo y cantando con la tele a todo volumen. Me había quedado dormida, pero alcancé a ver a todos dándose beso tras beso, unos a otros. Y luego Buddy Buhler me subió en sus zapatos y bailó conmigo, pasando entre todos los adultos cantando "Should Auld Acquaintance". Me levantaban, me abrazaban, y pasaban riendo entre mis trenzas, todos con olor a whiskey, cigarrillos y perfumes con nombres peligrosos. Yo estaba en ese cuarto con todas las personas que me amaban, era Año Nuevo y esto era una prueba de que todo podría ser así de maravilloso, al menos por esa única vez.